Haría un excelente Neruda

Hace ya algunos años tomé un curso de creación literaria. El "guía" era un poeta al que le encantaba Neruda--en más de una ocasión no leyó algunos de sus versos y nos explicó parte de su fuerza.
Una vez nos confesó algo que sucedió mientras estudiaba letras. Él se empeñaba en escribir poemas y su estilo se parecía más y más al de Neruda, a base de un esfuerzo conciente por imitarlo. Un día uno de sus profesores se le acercó y le dijo:
- "Usted haría un excelente Neruda; es más, tal vez sea un mejor Neruda que el mismo Neruda. Pero hay una cosa que no debe olvidar: usted no es Neruda; aprenda a ser usted mismo".

Una de las verdades que no se deben olvidar jamás. Y todo, debido a esta pieza de Scalzi.

Cincuentaydos vive

Creanlo o no, pero cincuentaydos ha revivido. Con una nueva dinámica, en que los cuentos no guardan necesariamente relación con el número de semana que trata y son probablemente más autocontenidos, pero con la misma idea básica: un cuento cada semana. Y si todo salió bien, pueden ya encontrar el primero ("Victoria") esperándolos ahí.
Esperen un cuento cada miércoles, aproximadamente a esta hora.
Por favor, comenten qué les parece todo en esta nueva vida de cincuentaydos: el diseño, la forma, el formato, pero, sobre todo, quiero saber qué tal les parecen los cuentos.
Vayan, vayan, lean sin compromiso; si les gusta, regresen; si no, critiquen.

"Padding" versus Original Writing

For all my writer friends (and those friends that would like to become writers), some thought by Lewis Carroll, from his Preface to Sylvie and Bruno well worth thinking about:

I am telling all this, in no spirit of egoism, but because I really believe that some of my readers will be interested in these details of the 'genesis' of a book, which looks so
simple and straight-forward a matter, when completed, that they might suppose it to have been written straight off, page by page, as one would write a letter, beginning at the beginning; and ending at the end.

It is, no doubt, possible to write a story in that way: and, if it be not vanity to say so, I believe that I could, myself,--if I were in the unfortunate position (for I do hold it to be a real misfortune) of being obliged to produce a given amount of fiction in a given time,--that I could 'fulfil my task,' and produce my 'tale of bricks,' as other slaves have done. One thing, at any rate, I could guarantee as to the story so produced--that it should be utterly commonplace, should contain no new ideas whatever, and should be very very weary reading!

This species of literature has received the very appropriate name of 'padding' which might fitly be defined as 'that which all can write and none can read.'

As I try to avoid padding, I hope I can produce something original.

Inteligencia Artificial en Oz

En el tercer libro de Oz ("Ozma of Oz"), L. Frank Baum juega (tal vez sin querer) con algunos de los problemas de la Inteligencia Artificial. Obviamente, este no es el tema principal del libro, pero uno de los personajes principales es Tiktok, una máquina capaz de pensar, hablar y caminar; y las situaciones que se viven a su alrededor dan lugar a pensar en la IA.

Una de las primeras escenas que me llamó la atención al respecto es cómo Tiktok, a pesar de que puede hacer todo lo que los otros hacen (y tener muy buenas ideas cuando piensa) resulta "inferior" a los otros, porque no está "vivo" (esto es en particular interesante porque el no temer morir le resulta una ventaja en ocasiones):

"That's all right," replied the Scarecrow. "Dorothy will soon be free, and then she'll attend to your works. But it must be a great misfortune not to be alive. I'm sorry for you."

"Why?" asked Tiktok.

"Because you have no brains, as I have," said the Scarecrow.

"Oh, yes, I have," returned Tiktok. "I am fit-ted with Smith & Tin-ker's Im-proved Com-bi-na-tion Steel Brains. They are what make me think. What sort of brains are you fit-ted with?"

"I don't know," admitted the Scarecrow. "They were given to me by the great Wizard of Oz, and I didn't get a chance to examine them before he put them in. But they work splendidly and my conscience is very active. Have you a conscience?"

"No," said Tiktok.

"And no heart, I suppose?" added the Tin Woodman, who had been listening with interest to this conversation.

"No," said Tiktok.

"Then," continued the Tin Woodman, "I regret to say that you are greatly inferior to my friend the Scarecrow, and to myself. For we are both alive, and he has brains which do not need to be wound up, while I have an excellent heart that is continually beating in my bosom."

"I con-grat-u-late you," replied Tiktok. "I can-not help be-ing your in-fer-i-or for I am a mere ma-chine. When I am wound up I do my du-ty by go-ing just as my ma-chin-er-y is made to go. You have no i-de-a how full of ma-chin-er-y I am."

Pero lo que más me llama la atención son algunos de los problemas morales con las máquinas capaces de tomar decisiones. Este es un tema que debería tratarse seriamente muy pronto, dados los avances en computación, pero que pocas veces he visto que se traigan a colación.
Digamos que BMW produce un coche que se maneja solo (de los que ya han desarrollado prototipos y en ocasiones han aparecido en noticiarios y programas de tecnología). Ahora, la gente compra estos coches y va feliz viajando de un lugar a otro hasta que de pronto hay un accidente. ¿De quién es la culpa? ¿Es culpa de BMW, del que desarrolló el software, del dueño del coche, de la ciudad, o de quién? Esta pregunta no es fácil de responder, y se plantea también en Ozma of Oz después de que Tiktok haya dicho una cosa que al final resultó incorrecta. ¿A quién hay que culpar? Baum va por la puerta fácil diciendo "a nadie; nadie tiene la culpa". Pero, en general, esto no es suficiente.

Macondo y la red semántica

Hay un pasaje maravilloso en Cien años de soledad en que los habitantes de Macondo comienzan a perder la memoria. Entonces, la gente comienza a etiquetar todas las cosas con su nombre. Desafortunadamente, al pasar el tiempo, incluso el nombre es insuficiente, pues olvidan para qué sirven las cosas; la solución es aumentar las etiquetas para describir también el uso de cada cosa.

Bueno, pues esto (mas o menos) es la red semántica. La idea comienza con etiquetar cada página o elemento de la red con sus contenidos. Una página puede estar marcada como "gatos", es decir que habla sobre gatos, y otra como "sillas" - su tema son las sillas.
Todo esto está muy bien, pero "gatos" y "sillas" son meras palabras que, por si mismas, carecen de significado. Las etiquetas solamente resultan útiles si sabemos qué significan. La página marcada como "gatos" sirve si buscamos información sobre felinos, o sobre Silvestre, pero no si nuestro interés son los muebles.
Necesitamos asociar un significado a cada palabra. Pero mas interesante es que queremos dar ese significado sin recurrir a un meta-lenguaje que simplemente transladaría los problemas del significado a un nivel superior, pero no los resolvería.

Desafortunadamente, definir todos los términos dentro del lenguaje es imposible. Es algo que vemos al hojear un diccionario, en que hay algunas definiciones circulares y palabras que se requieren a sí mismas en su descripción.
En lugar de dar definiciones absolutas se dan descripciones de las relaciones entre las distintas palabras. Asi, un "gato" es un "felino" y "Silvestre" es un "gato", pero no hay nada que nos obligue a interpretar esas palabras como gato, felino y Silvestre, siempre y cuando las interpretaciones satisfagan las relaciones establecidas.

Y eso es el gran reto de la red semántica: describir todas esas relaciones adecuadamente para permitir un entendimiento lo suficientemente correcto de Macondo como para seguir viviendo.

Capítulo Primero

Como prometí hace ya un tiempo, aquí les dejo el inicio de lo nuevo que estoy escribiendo. Es muy corto todavía, y ya me metí en un gran problema intentando cerrar todos los cabos que he puesto, pero la idea sigue siendo interesante.
Disfruten y comenten.

¡Puta!-los gritos resonaban a través de puertas y pasillos exagerados-¡Eres una puta!
El llanto provocaba feroces temblores en Vella, que no se atrevía a cambiar de posición. Permanecía recostada, con las rodillas en alto y las piernas bien abiertas. El sudor que cubría su cuerpo se mezclaba con promiscuas lágrimas heterogéneas; negros cabellos fluían hasta las sábanas manchadas de fluidos corporales.
Apretaba los labios. No quería gritar. No quería expresar dolor. Pero dolor era en lo que se había convertido su vida. Su noble orgullo era insultado repetidamente, su cuerpo ardía en el calor de los golpes con que era abatido. Su vagina se contraía lentamente a su tamaño original. La pierna izquierda acalambrada. Nada de esto la molestaba. Su mente fija en la escena que sus ojos casi grises captaban: ese gran hombre fuera de control, como nunca antes lo había visto ninguno. Y Vella seguía sin entender.
Al fin Vass detuvo sus azotes y guardó silencio por unos segundos. Lentamente alzó ambos brazos. Sobre el izquierdo sollozaba un neonato placentoso, mientras la mano diestra lucía una larga navaja curva, la hoja ennegrecida del uso.
Mira por última vez al animal que has engendrado, puta.
Las palabras del único hombre que estaba presente durante el parto seguían sin tener sentido.
¿Cómo puedes llamar animal a tu propio nieto? ¿No ves acaso que es puro?
¿Puro?-resopló Vass, dejando escapar una sonrisa sin rastros de falsedad-Mira y aprende.
La fina hoja cortó el ruido y los suaves cartílagos simuláneamente. Una espesa masa negra comenzó a fluir de la herida y Vass dio vuelta al cadáver para dar una mejor vista a su hija. Ahora la sangre formaba fétidos grumos que salpicaban las botas de Vass.
¿Esto te parece puro?
Con movimientos expertos, Vass desprendió la cabeza de su última víctima y la arrojó sobre la cama. Vella se enroscó en una esquina, tan lejos de ese cráneo como le fue posible, finalmente capaz de cerrar los ojos.
Puedes llevarle eso a tu príncipe, si quieres-fueron las últimas palabras que Vella escuchó.

Cuentos de hadas matemáticos

Desde hace tiempo tengo la idea de escribir algunas historias que se puedan usar para aprender nociones básicas (o, de ser posible, incluso no tan básicas) de matemáticas y lógica. Lo que no quiero es escribir las típicas obras de divulgación que explican las nociones, pero todavía requieren definiciones y a veces demostraciones formales. Mi idea es escribir cuentos que puedan ser disfrutados como cuentos por sí mismos, pero que una lectura más profunda (y tal vez algunos comentarios útiles) lleven a nociones matemáticas.

Por poner un ejemplo tonto, supongamos que hay seres en el cuento que resultan el análogo a vectores, entonces cuando éstos seres se "multiplican" (digamos, si se aparean), se convierten en el análogo de escalares. Pero esto debe suceder sin que el cuento necesite una explicación matemática para funcionar.

Bueno, pues esta idea ha estado en el aire por mucho tiempo, pero hasta ahora no he podido concretizarla por dos motivos: no sé de qué escribir y no sé qué tipo de cuentos pueden ser útiles para este fin.

Por otro lado, tengo también un muy público interés por los cuentos de hadas, en especial por sus variantes más obscuras, de las cuales hay muchas en la literatura moderna. Escribir variaciones sobre algún cuento de hadas, con detalles que recuerden al original (o al recordado popularmente, lo que puede significar la versión de Disney) no es nada nuevo. Pero si se hace bien, puede llevar a puntos muy interesantes. Recordemos que históricamente los cuentos de hadas se usaban para enseñar lecciones a los niños; en sus versiones originales más espeluznantes, la idea era asustarlos para que no intentaran ciertas cosas. Lo que sería interesante es usar variaciones de esos cuentos para enseñar otras cosas; en mi caso, matemáticas y lógica.

Resumiendo, quiero escribir "cuentos de hadas" que sirvan como textos de matemáticas y lógica; idealmente, algunas situaciones en ellos servirían incluso como demostraciones de algunas propiedades, o al menos como la descripción de un teorema (incluso si no se incluye una demostración formal). En realidad no sé qué tan plausible sea esto, ni con cuánto éxito lo pueda llevar yo a cabo con mis capacidades narrativas (que sé que no son las mejores ni mucho menos). Pero escribo esto como un "llamado por ideas" a todos ustedes: si tienen algún comentario, idea, o incluso recomendación sobre qué cuentos/tópicos tratar, por favor escríbanlo en los comentarios; también se permite discutir al respecto.

La mejor advertencia

No sé cómo me encontré con un sitio llamado Steamy Punk. Allí está la mejor advertencia que he visto en mi vida.

Contains no explicit sex scenes!

Tres

La tercera semana de cincuentaydos ya llegó. El resultado no me encantó, yo esperaba hacer algo un poco mejor, pero tampoco me decepcionó. La idea para Tres cambió mucho en las tres horas de trabajo contínuo que me tomó escribirlo, desde la idea inicial hasta su forma final.

Con su cuerpo sin pecado
Me nutre y rejuvenece.
Yace inmóvil sobre el prado
Con su cuerpo sin pecado
Y su cabeza de lado.
Sin sangre, ya palidece.
Con su cuerpo sin pecado
Me nutre y rejuvenece.

De tarea les dejo descubrir qué relación tiene el título con el poema.

Cincuentaydos

La semana pasada comenzó un periodo de mi vida que básicamente consiste en esperar un año. Tengo un año para acabar varios pendientes, y tras ese año debo hacer un gran salto y cambiar varias cosas que he tenido fijas por mucho tiempo.
Y estoy ansioso por que transcurra el lapso.
Para aliviar la espera, he decidido escribir cada semana de este lapso un pequeño texto, numerado del uno al cincuentaydos, refiriéndose un poco a mi vida por el momento o al número en cuestión más o menos explicitamente.
Es, más que nada, un pequeño ejercicio para despejar mi mente en momentos de tensión.
Así que visiten Cincuentaydos y esperen cada domingo un nuevo texto.

Recursión Literaria

En los últimos días estuve leyendo los relatos finalistas del concurso Cerilla Mágica. La verdad estoy decepcionado. Dice que hubo 205 entradas al concurso, y de ellas seleccionaron las 10 que aparecen en el libro. Si esa es la calidad de los ganadores, o la literatura está en una picada tremenda, o los jueces no tenían ni idea de lo que hacían. De verdad espero que sea lo segundo.
Definitivamente no todo era malo. Había muchas ideas excelentes, pero su ejecución fue pésima. El relato ganador, por ejemplo, sí me gustó. Y de casi todos los demás encontré detallitos que los levantaban un poco del suelo, pero englobados como un relato no pasaban de ser textitos de servilleta.

En particular me decepcionó uno: El catálogo imposible de Miguel Barreras Alconchel. La idea es fenomenal: imponer la recursión en una obra literaria, llevándonos así a las inevitables paradojas. Frases como

¿cómo se puede definir lo que, por definición, no puede existir?

parecen darle vida por instantes. Y luego termina arruinando todo, quedándose en el borde de la genialidad simplemente para dar un paso atrás y regresar el mundo común.

Cerveza vieja

Piensen dos veces antes de tomar cerveza vieja. Si no saben por qué, lean mi último cuento, titulado igual que esta entrada: Cerveza vieja.

Metnal

Jugando con el otro sentido de escatológico - relativo a temas de ultratumba-, mi segundo relato escatológico, Metnal, ya está en línea para su placer.
Este es apto para todo tipo de personas, y se puede leer en cualquier momento.

Escribir sin saber

¿Por qué nunca debes basar un cuento en un lugar "real" que no conoces? Porque corres el riesgo de decir que el Zócalo de la Ciudad de México es un gran parque con estatuas que se mojan por fuentes, o que 30°C es una temperatura habitual durante todo el año, como lo hace Lina Ru en Mia Magia.
Yo por eso siempre sitúo mis textos en lugares genéricos.

Rulo empapelado

Dado el gran número de personas (mayor a 3) que me han dicho que sí debería dar una versión en papel de La efímera vida de Rulo, y aprovechando que la burocracia alemana no me permitió trabajar hoy, maqueté el texto adecuadamente para una versión en Lulu.
Ahora ya tengo una tienda oficial en Lulu, donde pueden comprar La efímera vida de Rulo en formato físico, con la portada que ven aquí.
Antes que se apresuren a comprarlo, les recuerdo que yo no gano nada con esas ventas, el único que gana es Lulu y el servicio de mensajería, así que no lo compren por ayudarme, cómprenlo únicamente si realmente no quieren la versión digital, que siempre será gratuita.
Si lo que quieren es ayudarme de alguna forma, mejor díganme sus opiniones sobre el texto y distribúyanlo entre quienes crean que pueden disfrutarlo.

Y antes de que se me olvide, la imagen de la portada es de Daisy Romwall.

¡Que alguien me detenga!

Después de terminar La efímera vida de Rulo, me surgió la idea de escribir una serie de relatos escatológicos. Y dado que tengo tantas otras cosas que hacer, y el mejor pretexto para no hacerlas es ponerme a escribir, aquí está el primero de ellos: Hidromiel.
Este es mucho más corto que el anterior: apenas una página.
Supongo que sobra decir que este relato no es apropiado para gente sensible o de mente cerrada. Y no sé si lo quieran leer mientras comen o poco después.